O Kapo d´A Floresta e os "20 do Valbom"

Foi precisamente na altura em que o senhor Jesualdo, dono do tasco A Floresta de Pereiró em Ramalde, me colocava diante dos olhos a conversão em €uros de uma noite passada a beber espumante Raposeira e a trincar tremoços alentejanos numerados, com vinte elementos do “Grupo Excursionista do Valbom”, que me apercebi do verdadeiro significado do nome do grupo: quando a conta chega à mesa já os vinte abalaram em excursão de volta ao Valbom.

Num microsegundo visualizei a nota de 5€ que trazia na carteira e que era claramente deficitária em pelo menos dois zeros para cobrir a conta que os vinte do Valbom me deixaram para pagar.
No microsegundo seguinte imaginei-me a fazer as delícias sodomitas do tasqueiro, pouco sensibilizado com os meus pedidos de clemência, enquanto me fazia saldar a dívida à boa e velha maneira maneira dos gregos.

A situação apresentava-se delicada e pedia uma acção decidida e enérgica.
Ao fundo do tasco conseguia ver a porta da rua entreaberta mas sabia que, por esta altura, dificilmente lá chegaria sem a ajuda de garrafas de oxigénio e dois guias Sherpas.
Em contraste com a minha condição de ébrio miserável, o senhor Jesualdo aparentava estar no auge da sua forma física. Como um kapo em Auschwitz o senhor Jesualdo encarava-me hirto por detrás do balcão. Todo ele era músculos tensos e espírito lúcido como um puro sangue árabe, fixando-me o olhar penetrante como um touro enraivecido. O seu olhar era, de facto, tão penetrante que tive de colocar uma placa de titânio à minha frente não me fosse atingir algum orgão vital. O abdómen proeminente, lançado para a frente como um ovo kinder gigante indicava que este magnífico espécime me podia dar caça aos rebolões de Ramalde ao Turquemenistão.
Definitivamente não havia escapatória. O meu futuro próximo afigurava-se negro e… muito próximo.

Foi então que, miraculosamente, o senhor Jesualdo foi atingido no pescoço por um dardo envenenado disparado por uma zarabatana da sumatra que, sabe-se lá como, veio parar às minhas mãos. O veneno utilizado não era fatal, apenas adormecia a vítima o tempo suficiente para eu acabar de beber o meu espumante, levantar-me e sair calmamente para a rua como se nada tivesse acontecido.
O meu brilhante plano foi repentinamente gorado por alguns clientes alarmados com o que parecia um ataque cardíaco fulminante do senhor Jesualdo e que imediatamente chamaram o INEM.
A minha experiência dizia-me que o dardo de 20 cm alojado na carótida do senhor Jesualdo levantaria algumas dúvidas quanto à verdadeira causa do seu colapso pelo que, para não chamar as atenções sobre mim, escondi a zarabatana nas calças disfarçada de clister. Agora era só esperar que a confusão passasse para poder sair calmamente porta fora.
Este meu plano alternativo tinha tudo para correr bem não fosse um pequeno descuido intestinal disparar inadvertidamente outro dardo envenenado que se foi alojar no meu pé esquerdo, adormecendo imediatamente a perna que a ele estava acoplada.

Fui obrigado a esperar sentado umas doze horas até o efeito do veneno passar, tendo ocupado o meu tempo a beber de um pipo de madeira numa prateleira em cima de mim e a pensar em como, lamentavelmente, a honestidade, a sinceridade e o respeito pelo próximo já não são valores que preocupem as sociedades actuais.
Quando finalmente o meu membro adormecido se libertou dos braços de Morfeu já o senhor Jesualdo tinha regressado ao seu posto de vigia atrás do balcão, observando-me desafiador e implacável.

Escrevo estas linhas sentado na mesa de fundo d´A Floresta de Pereiró esperando que algum leitor se apiede da minha condição de prisioneiro e se ofereça para vir pagar a conta e aplacar a fúria do kapo.


Rupert Tempest

- texto publicado na revista Um Café em Setembro de 2008

O Fim do Baixa-A-Tola

Quando nos idos anos 90 do século passado o Olavo “Perninhas” decidiu organizar no Tasco Baixa-a-Tola, ali junto à Avenida Gustavo Eiffel, o primeiro Encontro de Filósofos de Tasco (EFITASCO I) estava longe de adivinhar que tal iniciativa iria descambar numa verdadeira batalha campal onde as armas da retórica acabariam por dar lugar às armas de arremesso enquanto instrumento privilegiado da dialéctica filosófica. Para que conste, foram os acontecimentos dessa fatídica noite que aqui vos vou relatar que ditaram o fim do Baixa-a-Tola, esse mítico botequim do morro das Fontaínhas.

O primeiro a ocupar o palanque foi o Chico “China”. Chapeiro de dia, filósofo heideggeriano de noite, o “China” dividia o seu tempo entre o bate chapas na oficina e a bate papo filosófico no tasco. Naquela noite tinha finalmente a oportunidade de mostrar o que valia e revelar o resultado de anos e anos de profundas investigações e incisivas disputas metafísicas pelos melhores tascos do tripeiro burgo.
A plateia estava bem composta. Familiares, amigos e adversários do “China” formavam um público bastante heterogéneo que, em termos da massa crítica, quase igualavam o nível médio dos figurantes das Tardes da Júlia na TVI. Era num clima bafiento e pesado que todos esperavam expectantes as primeiras palavras do filósofo. À hora combinada o “China” levantou-se, afinou a garganta com um copo de bagaço e um escarro, tossiu para chamar a si as atenções e começou:

“A dimensão ôntica do ser heideggeriano – seja enquanto dimensão totalitária, seja enquanto dimensão totalizante – só almeja o ser-aí enquanto proximidade e acercamento áquele-mesmo, enquanto si-mesmo na fronteira do si-outro."

Fez uma curta pausa para que as suas palavras pudessem ser devidamente absorvidas pelos basbaques à sua frente, e continuou:

"A gramatologia hodierna conjuga ser e não ser enquanto duas faces distintas de um ser-algures, incerto, putativo, escorregadio e…”

… e antes de concluir o seu raciocínio “China” foi violentamente interrompido por um paralelo da calçada, arremessado contra a sua cabeça por Adriano “Casca”, que lhe tirou momentaneamente o dom da palavra e da consciência de si.
Como uma faísca num armazém de pólvora rebentou a confusão. De um lado os que defendiam que o ser-aí do “Casca” não tinha nada que ter agredido o ser-ali do “China” com um objecto ôntico de tamanha dimensão. Do outro lado aqueles para quem o discurso do “China” não passava de uma série de balelas pseudo-filosóficas sem sentido algum, e para quem o objecto ôntico em questão tinha o tamanho apropriado para o desígnio pretendido.

O que a seguir se passou assemelhou-se a um fim-de-ano na Madeira numa só divisão da casa. Voavam cadeiras, armários e mesas com a velocidade e o descontrolo de um acelerador de partículas ao qual retiraram o botão do Stop.

Pouco passava das 22h00 quando o corpo de intervenção da PSP foi chamado a intervir. O guarda Costa parou a sua DT LC à porta do tasco, porfiou o bigode, deu dois ou três passos em frente, ainda mal tinha um pé dentro do Baixa-a-Tola e já estava a levar com um banco corrido na focinheira. “Baixa a Tola, ó moina!”, ainda ouviu dizer antes de colidir na horizontal com o passeio.

Pouco passava das 22h10 quando o corpo de intervenção da PSP dava entrada nas urgências do Santo António com um hematoma na testa e um olho ao dependuro.
A disputa filosófica continuou noite dentro até que o “Perninhas” desligou as luzes e deu dois tiros para o ar, furando os canos do andar de cima e inundando o Baixa-a-Tola em menos tempo de a Rosa do 1ª andar dar conta de dois novos furos no baixo ventre.
Foi a debandada geral – os filósofos de tasco são alérgicos a água. Os participantes na discussão regressaram a suas casas, cada um com a certeza que esgrimira os melhores argumentos de que era capaz e quase todos com as marcas no corpo dos argumentos contrários.
O China” acabou por morrer afogado pois ninguém se lembrou de o chamar de novo à consciência após os acontecimentos relatados. O Baixa-a-Tola nunca mais voltou a abrir em sinal de luto pelo grande filósofo.

Rupert Tempest

- texto publicado na revista Um Café em Agosto de 2008

19h00 no Tasco

A Adega Serralves, mesmo ali na Rua de Serralves ao lado do museu, é um estranho caso de sucesso comercial em tempo de crise. Quando inúmeros tascos desta cidade fecham por falta de clientes é um mistério como o senhor António Carlos consegue manter todos os dias casa cheia até altas horas da madrugada. Estas enchentes não se devem aos snobs de Serralves nem a turistas que se enganaram na exposição, mas sim a umas dezenas de clientes fiéis que para aí se dirigem ao fim do dia e por lá ficam em infindáveis horas de cavaqueira, jogo e bebedeira. É verdade que aqui os buchos são do melhor que se come pelo Porto e o tintol da casa não fica atrás, mas ainda assim ninguém consegue explicar esta estranha fidelidade da clientela da Adega de Serralves.

Foi com estes pensamentos em mente que José Henrique Vasques entrou na Adega quando o relógio em cima do balcão marcava as 19h00. Pediu o primeiro brandie da tarde e dirigiu-se para a mesa do costume para junto dos seus companheiros de tertúlia. José Vasques não podia deixar de se sentir um pouco deslocado àquela mesa. Como qualquer filósofo de tasco tinha por hábito julgar os outros por aquilo que fazem e dizem, ao mesmo tempo que exigia que o julgassem a ele por aquilo que planeava um dia fazer e dizer. Como é que qualquer coisa que o Sebastião Rodinhas ou o Júlio Tanso dissessem podia ser comparado com os vinte tomos de capa dura e letra bem apertadinha que José Vasques um dia iria encher com as suas elucubrações metafísicas? Simplesmente, não podia.

Sempre ciente da sua superioridade intelectual o Vasques foi, mesmo assim, conversando e bebericando noite dentro, emborcando brandies e traçadinhos enquanto contava mentalmente as páginas que faltavam para terminar a sua grande obra.
Ao décimo quinto copo levantou-se para se ir embora, dirigiu-se ao balcão e pediu “um bagaço para o caminho”. No entanto, ao olhar para o relógio viu que este ainda marcava as 19h00. “É mais cedo do que eu pensava”, pensou. Pediu uma dose de vinho tratado “para limpar a garganta”, empurrou com as mãos o balcão de madeira que suavemente deslizou para longe de si e, seguindo uma chicane imaginária, deu sete ou oito passos de volta à mesa imitando um bezerro recém-nascido a escorregar na placenta.
Deixou-se cair na cadeira e desta vez pôs-se a contar as páginas que faltavam para começar a escrever a sua grande obra. Nesse monumental tratado, que irá doar à biblioteca de Freixo de Espada à Cinta (terra de seus pais), José Vasques revelará por fim todas aquelas ideias que tem mantido conservadas em álcool etílico desde a tenra adolescência. Esses vinte tomos resolverão de uma acentada todos os grandes mistérios que preocupam a humanidade desde os gregos: Somos livres? Qual o sentido da vida? Deus existe? E se existe, brinca aos dados? O que é uma providência cautelar? A mente é separada do corpo? Se sim, porque é que se apaga quando inundamos o corpo com álcool?

Um mistério, porém, José Vasques sabe que jamais irá resolver: como é que, em tempo de crise, o senhor António Carlos mantém sempre uma clientela tão fiel à sua Adega? Este é um mistério que estará para sempre fora do alcance das nossas capacidades cognitivas. Pelo menos até que o senhor António Carlos dê corda ao relógio.

Rupert Tempest

- texto publicado na revista Um Café em Julho de 2008

Na Cabeça de Lino Bouças

Quando não estou no meu castelo a puxar o lustro às armaduras gosto de vaguear pelos tascos desta cidade com a curiosidade e o método de um psicólogo clínico que procura conhecer um pouco melhor o que vai dentro das cabeças dos seus frequentadores habituais.

O meu mais recente objecto de estudo foi Lino Bouças, um galego há muito emigrado no Porto. Vi-o pela primeira vez no tasco A Gandarela, ali na rua da Bainharia. Sentado sozinho ao balcão, tentava tirar um pedaço de presunto alojado no molar com a subtileza de um caterpilar a servir morangos numa vernisage.

Lino Bouças é viciado em engenharia pela FEUP e licenciado em heroína pelo Bairro do Lagarteiro. Há já vários anos que o vemos entrar e sair de clínicas de desintoxicação, mas as recaídas costumam levar a melhor. A ele se devem cinco das seis pontes que unem o Porto a Gaia.

Entrar na sua cabeça não é difícil, a dona Conceição faz lá as limpezas às terças-feiras e franqueia-nos a entrada. Na semana passada éramos uns dez lá dentro a jogar dominó, esforçando-nos por manter as peças direitas enquanto o Bouças subia a escadaria das Aldas tropeçando em todos os degraus e apoiando-se às paredes para manter uma postura que, em termos evolucionários, o colocava algures entre a lesma e o homo erectus.
Subia a custo os últimos degraus quando o derradeiro centilitro de Vermute lhe inunda o hipotálamo. Nessa altura o seu sistema sensório-motor decidiu regressar ao tasco para atestar, deixando o pobre do Bouças entregue à lei da queda dos corpos escadaria das Aldas abaixo e lançando as nossas peças de dominó num voo descontrolado contra as paredes do seu crânio quais pipocas numa panela a escaldar.
Nada que não estivéssemos à espera, pois todas as terças-feiras este cenário se repetia invariavelmente. Entre as gargalhadas do costume apanhámos as peças caídas, distribuímos mais uma rodada de minis, baralhámos de novo e íamos começar outro jogo quando aconteceu o inesperado. Lá fora uns miúdos resolveram divertir-se às custas do Bouças, amarrando-lhe um fio do norte à perna e prendendo-o ao camião do lixo que entretanto passava. Então foi ver o Bouças arrastado pela perna rua da Bainharia acima a tamborilar com a cabeça no granito ao longo de uns bons duzentos e cinquenta metros.
Agora as pipocas éramos nós, a ricochetear contra as paredes juntamente com as mesas, as cadeiras, os copos, as peças do dominó e as muletas do Pacheco, até que o fio se partiu em frente à estátua do Vímara Peres e acabámos todos empilhados num monte junto ao canto inferior do hemisfério esquerdo do Bouças, que ficou estendido no chão enquanto uns transeuntes o tentavam reanimar dando-lhe pontapés no estômago.

Levantámo-nos a custo e, depois de trinta minutos a tentar virar os joelhos do Pacheco para a frente, desistimos do jogo de dominó e resolvemos ir malhar umas bifanas à Filha da Mãe Preta na Ribeira. Alguns de nós ainda tentaram reanimar o Bouças dando-lhe pontapés no estômago mas ele não dava acordo e seguimos caminho.
Já tínhamos meio caminho andado quando, a descer as escadas do Barredo, um abanão tremendo que mais parecia um enorme sismo nos deitou por terra, deixando-nos novamente prostrados uns por cima dos outros. Ao que parece, alguém se lembrou de meter o Bouças na mala de uma furgoneta e de o levar numa corrida desenfreada para o hospital, não respeitando sinais vermelhos, sentidos proibidos, traços contínuos, passeios ou rotundas.
Nessa noite não houve bifanas para ninguém. Acabámos todos no Santo António, onde ainda hoje nos encontramos à espera que o Bouças saia de coma, ou então que a dona Conceição nos venha abrir a porta na próxima terça-feira.


Rupert Tempest
- texto publicado na revista Um Café em Junho de 2008

A Verdadeira Filosofia de Tasco

Enquanto Provedor do Leitor da “Um Café”, cargo que aceitei a troco de quinze mil euros mensais, vejo-me na obrigação de dar mais atenção aos mails que nos chegam que aquela que realmente merecem. Na verdade, passados nem três minutos de os ler lembro-me tão bem da maioria deles como da aula de Social Studies que tive no dia 21 de Novembro de 1976 no meu liceu em Ipswich. No entanto, e para sossegar o meu prezado editor, aqui vão três excertos de três cartas que recebemos esta semana escolhidas aleatoriamente.

“Na vossa crónica Filósofos de Tasco estão a denegrir algo do mais genuíno e rico que há em Portugal: o tasco.” – Augusto Peres Inácio, Porto

“Filósofos de Tasco não passa de um exercício de esnobeira filisteia. Uma verborreia insultuosa para a nossa classe popular, aí representada pelo pior da nossa sociedade. Ao senhor Rupert Tempest, ou quem quer que se esconda por detrás desse nome ridículo, aconselho-o a visitar realmente um tasco, a abrir bem os olhos e os ouvidos – se precisar leve um intérprete – e a reproduzir aqui as conversas reais dessas universidades de vida.” – Luís Carrascalão, St. Tirso

“A crónica do senhor Tempest encontra-se pejada de figuras bêbedas, violentas e estúpidas, repetindo ad nauseam estereótipos falsos e danosos para a dignidade do nosso povo, para não dizer da nossa espécie.” – Alcino Teixeira, Porto

Depois do ver no dicionário o significado de pejado resolvi acatar as recomendações que me foram dirigidas pelos leitores e reproduzir aqui fielmente um episódio que presenciei num dos muitos tascos que frequento – sem intérprete – e que representa a “verdadeira filosofia de tasco” que, reconheço, tenho mantido oculta nas crónicas que tenho vindo a escrever para a revista “Um Café”. Aqui vai:

Era uma noite de semana como outra qualquer. O fumo enchia o espaço tornando-o cinzento e quase irrespirável. Estranhamente ninguém falava enquanto o grupo do costume lambia alternadamente um baralho de cartas. Sentia-se uma forte tensão no ar, como se todos soubessem que algo de sublime estava prestes a acontecer.
Encostado a uma parede do fundo percebia-se um vulto que, ao longe, parecia um velho bêbado e, ao perto, um pipo velho entornado em cima da mesa. Ao mesmo tempo que me sentei ao seu lado e pedi um “cheirinho”, Lino Granja levanta-se da mesa do grupo da bisca lambida e bate inadvertidamente com a cabeça no suporte de ferro da televisão. “Ah, como dói!”, exclama, “como dói encontrar-me lançado na existência, como uma pedra projectada por uma mão que não conhece.”


Por essa altura Fernando Mealhada saía do sanitário, onde estivera uma boa meia hora a depurar os intestinos, quando uma epifania o atinge. Apercebe-se de que é impossível ter a certeza se existe alguma coisa de real fora da sua mente. “Para quê pagar a conta”, pensou, “se o mundo inteiro, o tasco incluído, não é mais que uma projecção da minha imaginação?” Ainda não se tinha encostado a porta do sanitário atrás de si e já o Mealhada disparava porta da rua fora com quinze euros em cerveja por pagar.
Vendo isto, Julinho Seixas, que além de um realista empedernido era também amigo do dono do tasco, corre atrás deste solipsista encartado, apanha-o pelo colarinho da camisa e puxa-o de novo para dentro do tasco onde, pacientemente, procura provar-lhe a existência da realidade fora da sua mente, partindo-lhe os ossos da cara de encontro ao balcão.

Mealhada preparava-se para refutar o Seixas apontando a manifesta falácia ad hominem em que a sua argumentação incorria, mas este último não lhe deu qualquer hipótese de pôr em prática a sua conhecida retórica e, para provar definitivamente o seu realismo metafísico, saca da navalha e rasga de um golpe a jugular do pobre Mealhada.
Enquanto gorgolejava saliva e sangue ainda o ouvimos dizer estas palavras que depois mandámos registar na sua lápide e que o projectaram directamente para o panteão dos grandes filósofos mortos: “A morte não é mais que um sonho do qual não se acorda. A vida...glub...glub...glub.”

Felizmente para o Mealhada que Descartes tinha razão! O corpo e a mente são mesmo duas entidades distintas. E foi graças a esta descoberta que pudemos continuar noite dentro a beber copos com o Mealhada enquanto a sua res extensa jazia numa maca a caminho da morgue. Pela primeira vez em muitos anos o Mealhada teve uma boa desculpa para sair do tasco sem pagar: tinha deixado a carteira no corpo.

Rupert Tempest

- texto publicado na revista Um Café em Maio de 2008

O Amor no Tasco

Corria o ano de 1984. Eduardo Pereira tinha a seu cargo a pasta da Administração Interna do IX Governo Constitucional e o Wonderbra só seria introduzido na Europa dez anos mais tarde, em 1994.

Era uma tarde de sábado e estava eu sentado contra a parede do fundo de um botequim mal amanhado, do qual já nem sequer me lembro o nome, a ler na diagonal as obras completas de Platão directamente do grego ático. A luz da sala era fraca, pelo que me via obrigado a iluminar a leitura com velas e copos de gin tónico. Ao desenrolar o manuscrito do diálogo “O Banquete” deparei-me com o seguinte mito contado por Aristófanes a Sócrates e aos restantes convidados de Ágaton:

Segundo Aristófanes no início dos tempos a nossa natureza era dupla, “uma única cabeça, onde assentavam as faces coladas em sentido oposto; quatro orelhas; órgãos genitais em número de dois; e tudo o mais que a partir daqui se possa imaginar.” Ainda segundo Aristófanes, esses primeiros seres humanos, ao mesmo tempo masculinos e femininos, eram “dotados de uma terrível força e resistência” capazes mesmo de desafiar os próprios deuses.
Foi então que Zeus, para enfraquecer a humanidade, não esteve com meias medidas e cortou os homens ao meio “exactamente como se cortam sorvas para as pôr em conservas.” Desde aí encontram-se os homens e as mulheres separados e é a nossa outra metade que infatigavelmente procuramos. “Essa busca incessante tem o nome de amor.” (189a-193)

Continuei por uns instantes a pensar que afinal não somos mais que linguados fora de água eternamente à procura da nossa outra metade, quando algo de surpreendente aconteceu. Levantei os olhos da leitura e lá estava ela, Criseíde, a minha outra metade, cinco mil anos depois, mesmo ali à minha frente atrás do balcão a servir vinho a copo a três unicórnios.
Estava muito diferente, a minha Criseíde. Já em nada se assemelhava à jovem esbelta e formosa que no tempo em que estávamos juntos servia de modelo aos melhores escultores da Época de Ouro Grega – nessas alturas eu punha-me de lado de forma a não aparecer na estátua.
Tinha engordado bastante e mudara o nome para Xana, para não dar nas vistas. Os seus peitos, outrora rijos e cheios, pendiam agora vazios e dengosos sobre o umbigo. No entanto é preciso ver que, como disse atrás, ainda estávamos em 1984. Dez anos mais tarde, já com Manuel Dias Loureiro como Ministro da Administração Interna, as coisas teriam sido diferentes, ou pelo menos não tão descaídas.
Criseíde ostentava agora uma dentadura com uma proeminência mais adequada às vicissitudes da savana africana que a uma utilização urbana comum – a menos que quisesse abrir latas de conserva com os caninos. Em vez da clássica e sempre sensual toga de linho branco, Criseíde envergava agora um fato de treino cor-de-rosa coçado, que também fazia as vezes de pijama. Tudo isto, como é óbvio, não ajudava nada ao meu processo de rememoração da minha amada. Mas se alguma dúvida ainda assolava o meu espírito, os três “gintós” que a seguir emborquei de golada dissiparam-na completamente. Era mesmo ela. Era Criseíde vestida de bimba.

Mas, ora bolas, deixemo-nos de esquisitices. Eu também já não era o belo jovem com abdominais de mármore que fazia furor nos ginásios de Siracusa. Estava cansado sozinho e pronto a reconquistar a minha metade perdida.

Ágil como Ulisses transpus num salto a muralha de Tróia que nos separava, derrubando com os pés a máquina de amendoins de cima do balcão. Estiquei os braços e apertei Criseíde contra o meu corpo com a volúpia própria de quem esteve mais de cinco mil anos afastado da sua amada. Durante quinze minutos voltámos ao nosso estado original de Ser uno e inseparável, agora um pouco mais suado e a tresandar a iscas de bacalhau.
Enquanto a minha cara procurava o seu colo, Criseíde berrava para que a soltasse. Seria apenas uma questão de tempo, pensava eu, até que me reconhecesse e também ela me abraçasse.

Foram precisos quatro garrafões de vinho arremessados contra a minha cabeça, cinco mancebos musculosos e um pé de cabra, para que eu e a minha amada nos voltássemos a separar. Criseíde, aflita, correu escadaria acima certamente para pedir protecção junto do Olímpo, ou simplesmente para limpar a minha baba do pijama.
Cá em baixo, não contentes em ter feito cumprir um desígnio divino, os cinco gandulos, fervorosos adeptos da violência gratuita, levaram-me para uma pequena viela nas traseiras do estabelecimento onde, durante algumas horas, se esforçaram arduamente por me transformar em puré.

Se isto me serviu de lição? Claro que sim. Agora, sempre que quiser emendar a mão de Zeus verifico prudentemente se sai de casa com o meu equipamento de guarda-redes de hóquei.

Rupert Tempest

- texto publicado na revista Um Café em Abril de 2008

Sobe e Desce

Entrei no tasco e dirigi-me à rapariga que atrás do balcão esfregava copos de finos com um pano que devia ter sido usado para limpar o eixo traseiro de um camião TIR.
“Queria falar com o CEO do estabelecimento, se faz favor.”
“O senhor Fialho não está. Foi ali ao Dia comprar chouriços... Se quiser pode falar com o filho.” Com a cabeça Filomena indicou-me a mesa onde se encontrava Quim “Calisto”, o jovem Executive Vice President, em reunião com alguns elementos do conselho de administração.
Pedi desculpa por interromper o seu board meeting e atirei: “Gostaria de escrever algo no vosso livro de láureas. Tenho de os congratular por manterem em actividade tão genuíno Tasco.”
Imediatamente me convidaram a sentar e, numa decisão administrativa relâmpago, nomearam-me Senior Consultant da “Adega do Fialho”.
Os três homens que me rodeavam eram o tipo de homens que a maioria das pessoas prefere ver arrumados nestes botequins, afastados da via pública, escondidos dos olhares decentes. Por momentos temi que lançassem uma OPA à minha máquina fotográfica, mas o teor alcoólico dos seus hálitos e a languidez dos seus gestos rapidamente me convenceu de que não corria qualquer risco financeiro eminente.
Apesar de tudo gosto de me aventurar nestes armazéns de podridão. Entro lá com a curiosidade de um coleccionador em busca de relíquias e, normalmente, venho embora com uma ou outra história para contar e com os sentidos embaciados.
Os meus colegas estavam nitidamente à vontade com a degradação que os rodeava. Dir-se-ia que faziam parte da mobília, se quisermos apelidar de mobiliário às três pipas carunchosas que decoravam o fundo do tasco
À minha frente o EVP ostentava o resultado de uma visita apressada a um dentista, com estabelecimento na Rua do Bonjardim, que lhe substituiu os dentes por buracos.
À minha direita o Division President, Tó “Rumba”, filho do primeiro casamento do senhor Fialho, trincava lascas de presunto sob o peso de quem acarreta a condição existencial de um semi-cadáver afogado em álcool etílico. Era óbvio que Tó “Rumba” apenas subira na hierarquia da empresa por ser filho de quem é.
De pé, o Senior Vice President, conhecido desde os tempos da tropa por “Farfalhas”, tio de Quim “Calisto” e irmão de Joaquim Fialho (o CEO dos chouriços) tentava passar alguns insights geniais sobre risk management. Não estava, claramente, a ter a aceitação dos outros elementos do board que tinham óbvias dificuldades em separar os seus acertados juízos sobre probabilidades, amostragens de curva normal, fontes de incerteza e linhas de comunicação e autoridade, das onomatopeias guturais típicas de quem procura regurgitar um porco.
Interrompendo-o intencionalmente dirigi-me à mesa, procurando ser o mais cuidadoso possível com as palavras: “Como é que conseguem manter aberto este estabelecimento em tão puro e genuíno estado? Já não há muitas casas como esta. A ASAE nunca vem cá visitá-los?”
“Vem sim, senhor doutor.” diz-me o EVP desdentado. “Todos os meses organizamos uma jogatana de sobe e desce. Vêm cá dois inspectores, sempre os mesmos. São péssimos jogadores e nós temos o cabo dos trabalhos em escolher os mais borrachões dos nossos clientes – às vezes temos de os ir descolar de dentro dos pipos – para jogarem com o dinheiro que os nossos accionistas vão deixando naquele mealheiro de madeira embutido na parede. Mas, de todas as vezes, lá saem os senhores inspectores aos tropeções, com os bolsos cheios de moedas de euro... e nós lá continuamos com o tasco aberto por mais um mês.”

Rupert Tempest

- texto publicado na revista Um Café em Março de 2008

O Senhor Américo

Tinha encontro marcado às sete mas já vinha atrasado. Deixei o carro em Belomonte e subi a correr a antiga escadaria da Sinagoga (da “esnoga”) agora da Vitória, até à rua das Taipas. Quando às sete e meia entrei no tasco combinado, “quem sobe as taipas, antes de chegar ao calvário”, o meu amigo já levava duas súrvias de avanço.
Insistia em chamar-me “amigo” apesar de ser apenas a segunda vez que nos víamos. Sentei-me à sua mesa com um tema na cabeça: a morte do Porto. A destruição física e humana da nossa cidade. “Se a morte dos homens é inevitável”, disse-lhe, “já a morte das cidades é lamentável.” Falámos de como o seu Porto está a fugir para os subúrbios: Gaia, Rio Tinto, Gondomar, Ermesinde. É para aí que estão a mandar os portuenses. Exilados, expatriados, despejados. “Metade dos meus amigos e conhecidos está agora em Vila d´Este”, disse-me.
Residente na Sé, “só putas e drogados”, atravessa todos os dias o rio da vila (aquele riacho encanado por baixo da Mouzinho da Silveira) para vir “matar o bicho” às tascas da Vitória (antiga judiaria do Porto), onde encontra alguns amigos e conhecidos que ainda resistem à deportação. Ao fim do dia lá volta para casa, no Cruzeiro à rua Escura, por entre putas e drogados, rua da Bainharia acima.
Tem um nome continental, o meu amigo. É viúvo e reformado. Pequeno, escuro e ossudo. O álcool secou-lhe as carnes e soltou-lhe a verve. E aqui tem, leitor, em duas ou três penadas a apresentação civil, física e psicológica do Senhor Américo. Adiante.
À mesa do “Rei dos Galos” desbravámos os esconsos da sua memória à força de absinto e cerveja. Durante horas falámos do Porto, da gente do Porto, do cheiro do Porto: uma mescla de iscas de bacalhau, carapau frito, detergente da roupa e mijo, com o granito húmido por fundo.
Falámos da identidade desta gente, que se confunde com a identidade das pedras, que se confunde com a identidade do rio, que se confunde com o nevoeiro. Falámos dessas pessoas de identidade nebulosa que preenchem sozinhas os bancos dos tascos à procura que os tascos as preencham a elas. Pessoas nebulosas só até nos sentarmos à sua mesa e as começarmos a desenhar com a nitidez que merecem. Nessa altura fazem como qualquer solitário em qualquer parte do mundo: falam até se desunharem. Só nos resta ouvi-los e procurar compreendê-los. Exercício inútil pois pertencem a outra raça que não fala a nossa língua.
Falámos dessa raça de homens em extinção. Uma raça que possui um conhecimento único: o conhecimento do ritmo do Porto medieval. Um ritmo que só é possível nestas ruas usadas, nestas vielas escuras, nestas escadarias manhosas, nestes empedrados gastos, nestas paredes esguias, nestes tascos sujos e encantadores.
O Senhor Américo faz parte dessa raça de homens: Os Filósofos de Tasco. Estes homens enormes e magníficos são, no entanto, hiper-sensíveis à mudança. Tirem-lhes o traçadinho, a patanisca de bacalhau e o café com cheirinho e estes homens desaparecem.
Falámos, sem ilusões, de como daqui a uma geração já nada vai restar destas academias de vida: “A minha universidade foi a rua, senhor doutor.” Em nome de uma Europa civilizada e acética, o alumínio e as embalagens de plástico exterminarão qualquer bactéria, fungo ou mau cheiro destas nossas ruas e tascos. Um efeito colateral: destruirão também qualquer autenticidade, nobreza e filosofia destas ruas e tascos.
Falámos da urgência em registar a história oral e a filosofia de tasco desta raça de homens em extinção. Falámos de tudo isso e falámos de muito mais e quando, há segunda tentativa, me levantei cambaleante para me ir embora, o Senhor Américo continuava calado, como sempre esteve durante toda esta nossa conversa.

Rupert Tempest

- texto publicado na revista Um Café em Fevereiro de 2008